Brioche è nata nel 2019, una delle tantissime cucciolate ritrovate quell'anno. Era solo una pallina di pelo morbida quando è entrata in un box. Si pensava che ne sarebbe uscita in pochi mesi. Invece i mesi sono diventati stagioni, le stagioni sono diventate anni. Non conosce il rumore di una TV accesa la sera. Non sa cos'è la morbidezza di un tappeto o il fresco di un pavimento di casa in estate. Non ha mai dormito sapendo che domani, al risveglio, ci sarà ancora la stessa mano ad accarezzarla. Per lei, la vita è il rumore metallico delle ciotole, il cemento sotto le zampe e lo sguardo speranzoso rivolto a ogni visitatore che, puntualmente, passa oltre. Brioche è diventata invisibile, una di quelle anime che il tempo sembra aver dimenticato tra le mura del canile. Brioche non chiede la luna. Chiede di poter finalmente appoggiare la testa sulle gambe di qualcuno e sentire, per la prima volta in sette anni, la parola casa. Non lasciamo che il suo intero passaggio su questa terra rimanga