È difficile ignorarla, anche quando non dice nulla. Lei si avvicina in silenzio, senza pretese, ma con quello sguardo limpido che sembra chiederti di fermarti un momento. È una gatta che non ha bisogno di farsi grande per farsi notare: basta il modo in cui si siede sull'erba, con quel petto morbido e bianco che il vento muove appena, per capire che ha uneleganza tutta sua. È dolce, ma non invadente. Ti osserva come se stesse cercando di capire se sei davvero lì per lei, e quando si convince, si lascia andare piano, come chi ha imparato che la fiducia va data a piccoli passi. Non fa scenate, non corre incontro, non pretende. Ma quando decide che può fidarsi, resta accanto a te con una calma che sa di casa. Il suo pelo lungo e soffice sembra disegnato apposta per essere accarezzato. Ha occhi verdi, profondi, che cambiano intensità a seconda della luce; quando li alza verso di te, ti sembra di guardare un animale che ha ancora tanto da dare, nonostante tutto.